很多年以后，人們談起2019年末到2020年春，大家會(huì )記得什么呢？
疫情肆虐、經(jīng)濟停擺、美股熔斷、金融危機？
在史詩(shī)般壯闊的宏大敘事面前，個(gè)人的命運就像塵埃，不值一提。
人們不會(huì )記得，有一個(gè)叫李志廣的老人。
他活的時(shí)候像個(gè)幽靈，沒(méi)有人記得他。
他死的時(shí)候像個(gè)影子，三輛車(chē)從他身上碾軋過(guò)去，就像他不會(huì )疼一樣。
2019年12月14日晚6點(diǎn)27分，廣西北流市大倫鎮。
69歲的李志廣像往常，駐著(zhù)拐杖散步，他不知道，這是他最后一次走這條路。
在夜晚，這條僅4米寬的村鎮小路漆黑一片，只有房屋發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)亮光。
他摸黑往前走，一輛閃著(zhù)著(zhù)遠光燈的汽車(chē)向他逼近，他眼前的亮光刺眼。
還來(lái)不及走到馬路旁邊，他被身后沖上來(lái)的摩托車(chē)直接撞倒，趴在右邊的泥水溝里。
摩托車(chē)司機戴著(zhù)頭盔，他迅速爬起，把李志廣從水溝拖到馬路上。
司機想看他的傷勢，抬起他的雙手雙腿，環(huán)視周?chē)?，晃晃他的上半身，似乎確認了什么。
慌張下踩了幾次油門(mén)才啟動(dòng)，摩托車(chē)司機離開(kāi)了。
李志廣頭朝向馬路中間，癱本地上，想動(dòng)也動(dòng)不了。
他掙扎了30秒，腿終于恢復知覺(jué)，動(dòng)了動(dòng)，頭也慢慢抬起，想爬起來(lái)。
可，來(lái)不及了。
第二輛摩托車(chē)從他身后駛來(lái)，從他身上壓過(guò)去，后座上的女生看向他，但是摩托車(chē)沒(méi)有停下，依舊疾馳而去。
又來(lái)了一輛摩托車(chē)撞到他的頭，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，開(kāi)走了。
李志廣這時(shí)候還有意識，他的世界黑了又亮，摩托車(chē)汽車(chē)在他身邊來(lái)來(lái)往往。
有的司機注意到這個(gè)倒在路中間的老人，但也只是看了看，開(kāi)走了。
一分鐘過(guò)去了，又一輛摩托車(chē)蹭到他后背，他的身體晃了一下。
他掙扎了十幾秒，腿腳能動(dòng)一點(diǎn)了，他用左手撐起上身，支撐不住，倒下去。
他一直在試，他一直想靠著(zhù)自己，再站起來(lái)。
但就是，使不上力氣。
他倒下的左對面，有一家餐館，用餐的客人看到了李志廣，趕緊跑去告訴老板娘，有老人摔倒了。
老板娘和客人拿著(zhù)手電筒，照見(jiàn)了李志廣，他就像路邊黑影。
他撐起上身躺著(zhù)，滿(mǎn)臉血，眼里是絕望和掙扎。
越來(lái)越多人發(fā)現了這個(gè)老人，大家站著(zhù)，看著(zhù)他。
老板娘跑回店里準備保健。
意外再次發(fā)生了。
一輛棕色面包車(chē)從他背后開(kāi)來(lái)，從李志廣身上碾過(guò)，車(chē)前杠飛出了碎片。
車(chē)沒(méi)有停下，開(kāi)走了。
6點(diǎn)50分左右，救護車(chē)來(lái)了，但，人死了。
到死，李志廣的眼睛都沒(méi)有閉上。
是哪個(gè)環(huán)節出了問(wèn)題呢？
如果，這條路夜里有路燈。
如果，他對面的車(chē)不開(kāi)遠光燈。
如果，撞到他的司機是第一時(shí)間報警，或者第一時(shí)間把他送往醫院而不是把他搬到路中心。
如果，看到他的司機能停下來(lái)看一看他。
如果，對面餐館的人能早一點(diǎn)發(fā)現他。
這一次是不是就不會(huì )發(fā)生？
李志廣，是不是還能多活幾年？
人命如草芥，但他依舊有頑強求生欲。
可是難敵命運，他被冷漠一次次碾壓過(guò)去
他的一生都活得悄無(wú)聲息，但他的死亡是這一生中最廣為人知的事。
李志廣死后，人們才開(kāi)始注意到他。
李志廣的侄子，知道他被三輛車(chē)撞過(guò)之后，只剩感慨：那是人啊，不是螞蟻。
老板娘懊悔，如果把他往上拉一點(diǎn)，他就不會(huì )被撞了。
村醫記起當天李志廣頭暈頭痛，來(lái)他這里拿藥。
鄰居說(shuō)，他是那種讓人比較舒服的老人家，平易近人，隨和。
他死亡的過(guò)程流傳到當地人的朋友圈，當地媒體報道他，甚至成千上萬(wàn)的網(wǎng)友開(kāi)始知道他。
李志廣活著(zhù)的時(shí)候，過(guò)得默默無(wú)聞的。
靠著(zhù)鄰居、親戚、村民的口，記者才拼湊出他的一生。
他年幼喪父，20多年前相依為命的母親也走了，沒(méi)有兄弟姐妹。
很多年前他跟母親說(shuō)：“你老了我養你，我老了不知道怎么過(guò)?！?/strong>
一語(yǔ)成讖。
他因為一點(diǎn)家底都沒(méi)有，娶不起媳婦。
在老家時(shí)，他是農民，種地為生，去山上揀樹(shù)枝扎成掃把賣(mài)掉換點(diǎn)油鹽醬醋錢(qián)。
后來(lái)隨親戚去東莞打工，環(huán)衛工一做就是30年。凌晨四五點(diǎn)起床，掃垃圾撿廢品，連續干滿(mǎn)10個(gè)小時(shí)。
除了環(huán)衛工人同事，他沒(méi)什么朋友。
他聽(tīng)不懂普通話(huà)，跟人沒(méi)法交流，唯一的消遣就是看電視，他聽(tīng)不懂演員說(shuō)什么，只能看畫(huà)面猜測劇情。
后來(lái)經(jīng)人介紹有了對象，本來(lái)以為可以不再孤苦了，結果那個(gè)女人跟他相處了一個(gè)月，騙了他的錢(qián)就跑了。
2012年他染上肺結核被辭退?；氐嚼霞胰タ床?，病是看好了，攢了30年的錢(qián)全都花光了。
沒(méi)辦法，親戚幫他申請五保戶(hù)，每個(gè)月能領(lǐng)400多塊補助。
直到政府出資給他建平房前，他一直住在風(fēng)雨飄搖的小瓦房里。
他沒(méi)讀過(guò)書(shū)，沒(méi)有手機，不會(huì )打電話(huà)，不敢出遠門(mén)。
他一個(gè)人去田里干活，一個(gè)人家門(mén)口一坐就是一整天，一個(gè)人去看病，一個(gè)人過(guò)年過(guò)節。
他最喜歡親近小孩，會(huì )把去趕集換來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了糖果水果，分給小孩子哄他們高興。
可沒(méi)有人關(guān)注，他每天一動(dòng)不動(dòng)望著(zhù)遠方的時(shí)候在想什么，會(huì )因為什么而高興，
他活了70年，卻像從未活過(guò)一樣。
他來(lái)了人世間一遭，淳樸敦厚，沒(méi)做過(guò)什么壞事，但是人世間的疾苦和磨難，他一一嘗盡了。
他的一生，過(guò)得這樣艱難，可是他到死的那一刻，都沒(méi)有放棄過(guò)求生本能。
他留在世間的只有一張照片，頭發(fā)灰白，滿(mǎn)臉溝壑。
可是誰(shuí)會(huì )記得他呢？
他沒(méi)有葬禮，沒(méi)有骨灰盒，沒(méi)有墳墓，沒(méi)有送他最后一程的人，沒(méi)有清明去祭拜他的人。
他走得無(wú)聲無(wú)息，小村莊依舊安詳。
李志廣的一生，是千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的縮影。
在遠離城市的小村莊，你可以看到很多這樣的老人。
也許他是你的爺爺，也許是外公，也許是遠房的親戚。
你看著(zhù)他們，一生也沒(méi)有什么大成就，也許他最津津樂(lè )道的事，是多年前救起河邊的一個(gè)小孩。
他們被命運錘得彎下了腰，雙眼渾濁平靜，經(jīng)常抽著(zhù)草煙在院子里一坐一整天。
在他們臉上，你讀不到任何情緒，他們也從來(lái)不說(shuō)。
時(shí)代的洪流滾滾而去，他們從未被看到過(guò)。
但他們就像李志廣，被命運車(chē)輪碾壓過(guò)一次次，可每次都憑借本能站起來(lái)。
他們面對時(shí)代的驚濤駭浪，用盡全力去扛，但還是，扛不住。
日本NHK節目組曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)《老后破產(chǎn)》的紀錄片。
在中國的老話(huà)里，長(cháng)命百歲是對一個(gè)老人最好的祝福。
但是在日本老齡化社會(huì )，長(cháng)命百歲是達摩克利斯之劍，時(shí)刻懸在老人頭頂。
田代老人說(shuō)：
老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得早死早超生，死了就不用擔心錢(qián)不夠用，而且我也不知道自己活著(zhù)到底是為了誰(shuí)。
田代83歲了，每月養老金10萬(wàn)日元，扣掉房租水電，到手的只有2萬(wàn)日元生活費。
換算成人民幣，1320元。
為了省電，他甚至不敢看電視，這意味著(zhù)要多花掉5000日元電費。
只能反復聽(tīng)著(zhù)一臺幾十年前的口袋收音機。
不敢去看病，不敢點(diǎn)一份超過(guò)25元人民幣的飯，不敢麻煩別人，這就是這些老人的生存現狀。
為什么他老后會(huì )落入這種困境呢？
他窮，是因為他懶因為他不努力嗎？相反，他拼盡了全力去工作。
田代在公司兢兢業(yè)業(yè)工作了十幾年，到了40歲這年，拿出所有積蓄，夢(mèng)想開(kāi)個(gè)啤酒屋。
鋪在居酒屋上努力經(jīng)營(yíng)了10多年，最后還是破產(chǎn)了。
因為忙于工作，他連婚都沒(méi)有結成。
對有的人來(lái)說(shuō)，貧窮就是貧窮，和他個(gè)人無(wú)關(guān)。
一次大病，一次待業(yè)，一次黑天鵝事件，對普通人來(lái)說(shuō)，可能都是滅頂之災。
疫情影響，經(jīng)濟停擺，對于普通人來(lái)說(shuō)，最恐懼的事情莫過(guò)于手?？谕?。
網(wǎng)友@苗苗的tiara記錄了一個(gè)樓下小區的女人。
她蹲在路邊無(wú)助哭喊，說(shuō)吃了一個(gè)多月蘿卜咸菜，沒(méi)錢(qián)交房租，工作也沒(méi)了，買(mǎi)藥都是用花唄，她不想活了。
同事最近在看簡(jiǎn)歷，一個(gè)初級編輯崗位，一天能收到30-50份簡(jiǎn)歷。而收到的簡(jiǎn)歷里，很多是35歲以上的人，曾經(jīng)的職位還是總編主編之類(lèi)。
前兩天招聘網(wǎng)站Boss直聘突然崩了，求職市場(chǎng)的火爆，反應出的，是待業(yè)人數的激增，是求職者的艱難。
用《人類(lèi)簡(jiǎn)史》作者的話(huà)說(shuō)：
我們正在經(jīng)歷，這一代人最大的危機。
我們都只是一個(gè)普通人，面對生活的突發(fā)狀況，手無(wú)寸鐵之力。
大部分普通人的一生就是，掙扎著(zhù)活著(zhù)，祈求不要有任何意外降臨。
是的，光是活著(zhù)，就已經(jīng)用盡全力。
我也想過(guò)自己的晚年生活，一定是無(wú)拘無(wú)束遍歷山川。
可事實(shí)是，只有留好足夠的養老金，才叫養老，否則，就只是茍活著(zhù)。
就如伍迪艾倫所說(shuō)：
生活充滿(mǎn)了痛苦、孤獨和折磨 ——而且總是那么快就結束了。
眾生皆苦，只是大家都不想說(shuō)出來(lái)。
最近，永野芽郁登上綜藝。她被問(wèn)到：
最大的煩惱是什么？
她說(shuō)是找不到人生樂(lè )趣。
最近快樂(lè )的事是什么？”
我怎么也想不出?；揪褪且粋€(gè)人宅著(zhù)發(fā)呆，點(diǎn)著(zhù)燈，在沙發(fā)上一躺一天，不做飯，都是叫外賣(mài)或者出門(mén)吃。一個(gè)人在家也不怎么看電視，靜悄悄自己待著(zhù)。
專(zhuān)家說(shuō)：這是一種無(wú)快樂(lè )癥。
這種癥狀蔓延到了越來(lái)越多人身上。
可是比起死去的李志廣和老去的田代們，至少我們還擁有生命和時(shí)間。
《馬男波杰克》里說(shuō)：
我想是我太傻，竟然相信這愚蠢的世界，還會(huì )有浪漫存在。
這是一個(gè)最壞的時(shí)代，這也是一個(gè)最好的時(shí)代。
壞的是世情越發(fā)冷淡，好的是我們依舊內心滾燙。
這個(gè)世界不可愛(ài)，可愛(ài)的血還熱的人。
想起倒在2019年寒冬的李志廣的時(shí)候，無(wú)論如何，請成為那個(gè)要拉他一把的人。
那些從他身上碾過(guò)卻僥幸活到了2020年的人，跟死了又有什么區別呢？
