4月15日，“2020已有5328家影視公司注銷(xiāo)”消息登上了微博熱搜榜首。2018年，崔永元引爆的“陰陽(yáng)合同”攪動(dòng)了整個(gè)影視圈。3313家影視公司、1033家影視工作室在2019年關(guān)停。影視寒冬驟然而至。

《第一財經(jīng)日報》統計，中國9481位演員里在2019年里有一半以上一整年都沒(méi)有新作品。影視寒冬里，幾乎每個(gè)腰部演員的隱藏履歷上都多了一個(gè)數字，那是他們無(wú)戲可拍、忍受焦躁的時(shí)間。在《時(shí)尚先生Esquire》的采訪(fǎng)中，最長(cháng)的待業(yè)時(shí)間是15個(gè)月。

寒冬之下，有的人選擇主動(dòng)出擊，有的人選擇另謀出路，還有人相信這些都是命運的安排。

他說(shuō)，“一個(gè)演員成不成，命第一位?！?/strong>

采訪(fǎng)、撰文：謝如穎

攝影：蘇里（王鶴潤）、王遠凌（辛鵬）

編輯：杜強

造型: 鮑小樓（王鶴潤）

化妝:張宗杰（王鶴潤）

美術(shù)編輯：王小明

場(chǎng)地鳴謝:琥珀日暮（Airbnb 愛(ài)彼迎民宿，北京）

寒冬

2018 年 6 月，東京一家溫泉會(huì )館里，女演員王鶴潤穿著(zhù)浴袍進(jìn)汗蒸房悠閑地躺下。這是她對自己過(guò)去 16 個(gè)月來(lái)辛勤工作的犒賞：《扶搖》2 個(gè)半月，《金枝玉葉》2 個(gè)月，《知否知否應是綠肥紅瘦》3個(gè)月，《長(cháng)安十二時(shí)辰》6 個(gè)月，《一念時(shí)光》3 個(gè)月，光橫店就待了大半年，滿(mǎn)滿(mǎn)當當拍了 5 部戲。等度完假，下一部已經(jīng)簽了合同的大制作古裝劇又要開(kāi)機了。

王鶴潤 24 歲，東北小妞，甜美長(cháng)相，于正夸她有一張「正小花臉」。和她聊天你就能發(fā)現她那股要強的性子，一聽(tīng)采訪(fǎng)不一定能上刊，她立即肅然，連比帶畫(huà)地回答，特生動(dòng)。她主演的第一部戲得剃光頭，猶豫了一夜，行，剃了，等微笑著(zhù)拍完剃頭戲，小姑娘笑著(zhù)哭，「太丑了?！箲蛏狭?，剃頭成了亮點(diǎn)，她又把剛長(cháng)出來(lái)的頭發(fā)給剃了，頂著(zhù)光頭跑了 50 個(gè)城市的路演。

「戲應該不行了?！雇斛Q潤在汗蒸房才躺下沒(méi)幾分鐘，經(jīng)紀人發(fā)來(lái)信息。

她坐不住了，火蹭地上來(lái)，胸悶，「為什么？等了那么久了！」

「各方面原因?！菇?jīng)紀人的解釋只有這模棱兩可的五個(gè)字，「好好在國外休息?！?/p>

王鶴潤沒(méi)心情度假了，回去，馬上回去。那時(shí)她尚不知道，接連 3 部她簽了合同的戲都開(kāi)不了機，她長(cháng)達 115 天、無(wú)戲可拍的寒冬才剛剛拉開(kāi)序幕。

這 115 天里，崔永元引爆的「陰陽(yáng)合同」攪動(dòng)了整個(gè)影視圈。3313 家影視公司、1033 家影視工作室在 2019 年關(guān)停。2019 年前三季度電視劇的制作數量只有 2016 年的一半。橫店影視城的劇組銳減，一位多年的群眾演員說(shuō)，以前旺季時(shí)八九十個(gè)劇組同時(shí)開(kāi)機，現在只剩下三十來(lái)個(gè)劇組，網(wǎng)絡(luò )大電影占了大頭。

很多演員也沒(méi)戲演了?！兜谝回斀?jīng)日報》統計，中國 9481 位演員里在 2019 年里有一半以上一整年都沒(méi)有新作品。影視寒冬里，幾乎每個(gè)演員的隱藏履歷上都多了一個(gè)數字，比如迪麗熱巴，無(wú)戲可拍，8 個(gè)月——如果你有耳聞這位知名女演員曾經(jīng) 4 年里沒(méi)有休息過(guò)一天。在我的采訪(fǎng)中，最長(cháng)時(shí)間沒(méi)有拍戲的是蔣一銘，15 個(gè)月。

演員辛鵬的 2018 年倒是過(guò)得尤為順利，他拍了 2 部戲，有 8 個(gè)月都在電視劇《鶴唳華亭》劇組里，參演的電視劇《鎮魂》在熱播，這之前他已經(jīng)入行 7 年，演過(guò)《失孤》《少女哪咤》等口碑作品。當大伙兒都在討論影視寒冬時(shí)，這個(gè)一米八、長(cháng)得白凈的 27 歲男生底氣十足，他覺(jué)得自個(gè)兒有實(shí)力，還有好些品相不錯的待播作品，「怎么可能會(huì )有寒冬？有也寒不到我這兒?！?/p>

事實(shí)是，寒冬降臨到辛鵬身上只是晚了幾個(gè)月而已。2019 年大年初四，辛鵬正和家人吃團圓飯，一個(gè)電話(huà)打來(lái)，正等簽合同的一個(gè)角色沒(méi)了，據悉這是一個(gè)所有演員都渴望合作的劇組，誰(shuí)演誰(shuí)火。掛斷電話(huà)，辛鵬感覺(jué)像「躺床上被人猛拍了一下，『嘭』地彈了起來(lái)」，一下清醒過(guò)來(lái)。自此，他也成了寒冬之下待業(yè)求職的演員之一，待業(yè)時(shí)間，11 個(gè)月。

待業(yè)

「沒(méi)法用語(yǔ)言形容，整個(gè)氛圍變了?！寡輪T丁冠森待業(yè)了 6 個(gè)月，他飾演過(guò) 2017 年版《笑傲江湖》的令狐沖，往年試戲他都是單獨和導演見(jiàn)面，現在連選角副導演他都要和其他演員排著(zhù)隊等著(zhù)見(jiàn)。

某次試戲，丁冠森聽(tīng)說(shuō)自己有很大可能拿下角色，漫長(cháng)等待后，因為「不可抗力」，他又被替掉了，這個(gè)平時(shí)溫和、理性的 26 歲男生當即拿起車(chē)鑰匙沖出門(mén)，「沒(méi)有意識」地開(kāi)上高速，沒(méi)有導航，全程放空，等他冷靜下來(lái)，發(fā)現已經(jīng)晚上十一二點(diǎn)了，定位也由北京變成了河南。他把車(chē)停在一個(gè)加油站，買(mǎi)了紅牛，吃了面包，安慰自己，再扭頭往回開(kāi)，到家時(shí)天都亮了。

收拾起在東京時(shí)的短暫崩潰，王鶴潤開(kāi)始跑組，在 7 月底拿下一個(gè)角色。得知半個(gè)月后開(kāi)始圍讀劇本，她松了口氣，回了趟家鄉沈陽(yáng)。8 月中旬，劇組通知圍讀推遲，兩周后再次推遲，第三次通知推遲時(shí)，已經(jīng)是原定的開(kāi)機時(shí)間。王鶴潤和經(jīng)紀團隊打聽(tīng)到，劇組缺一筆資金，可能要黃。

團隊趕忙放出她的檔期，可市面上的劇組此時(shí)已所剩無(wú)幾。常年籌備電視劇的酒仙公寓也冷清得很，僅剩的幾個(gè)劇組都在籌備期，正式開(kāi)機要等 2019 年初。這意味著(zhù)后半年王鶴潤要繼續待業(yè)。

她開(kāi)始每天刷組訊，往年 App 上恨不得一天發(fā)五六條組訊，劃不到底的頁(yè)面突然翻了幾頁(yè)就到了盡頭。寒冬之時(shí)，每個(gè)劇組都變得慎重，市場(chǎng)效應是第一位，而王鶴潤處在一個(gè)尷尬的位置：熱播的都是配角，主演的都沒(méi)播。出道 4 年，擁有代表作的王鶴潤不知道如何定位自己了，不是零片酬或者幾萬(wàn)塊的新人，也不是流量明星，又不是戲骨，四不象，那算腰部演員吧。她比畫(huà)了一段從肩到腰的距離，「在我們這個(gè)階段，你在這兒和在這兒是一樣的?！?/p>

115 天的待業(yè)期，王鶴潤待在自己 47 平米的開(kāi)間里，一待就是一天，平時(shí)忙于拍戲沒(méi)顧上收拾屋子，東西棧得哪兒都是，只剩一個(gè)臥室落腳。小區隔音不好，隔壁住了一家四口，嬰兒的哭聲從早響到晚，電視聲、訓孩子聲，她聽(tīng)得一清二楚，她只能隨時(shí)準備好耳塞。

那時(shí)電視劇《扶搖》播出，她飾演的反派被網(wǎng)友嘲罵?！笍椖粍e人是一行，到我這兒就一排」。她一邊看著(zhù)咒罵自己的彈幕一邊刷熱搜，看看哪些戲開(kāi)機了，哪些演員又進(jìn)組了。怕被朋友問(wèn)到近況，王鶴潤拒絕了大部分聚餐邀請，每天就在家狂吃，隔天如果要試戲，她只能去跑步，體重降不下來(lái)還得摳吐，她因此患上了反流性食管炎，一周多胖了 10 斤，生理期整整停了 4 個(gè)月。

焦慮得受不住時(shí)她會(huì )出去散步，從大望路走到長(cháng)安街，再走回去。她不能忍受堵車(chē)，喘不上來(lái)氣。脾氣也一點(diǎn)就著(zhù)。父母詢(xún)問(wèn)試戲情況，她直接喊回去，「別說(shuō)了，別催我！」因為和前公司解約，她身上還背著(zhù)一筆外債，待業(yè) 4 個(gè)月經(jīng)濟壓力更大了。

在沒(méi)戲可拍的時(shí)間里，辛鵬也和所有待業(yè)演員一樣開(kāi)始求職。一次試戲，和他競爭同一角色的男演員有幾十個(gè)，競爭升級，往年試戲頂多就兩三個(gè)演員合適，但這次辛鵬發(fā)現來(lái)試戲的每一個(gè)演員都相當出色。一個(gè)月后，辛鵬不僅沒(méi)等來(lái)角色，還得知整個(gè)劇組都黃了，至今都沒(méi)有開(kāi)機。

圖為辛鵬在重慶

辛鵬開(kāi)始失眠，甚至在夜里大喊，用手鑿墻?！肝沂懿涣??！剐六i說(shuō)，他有七八年的經(jīng)驗，可以爬高可以下低，但擱淺在這兒，「你現在給我一個(gè)什么角色，我都可以演好。但是沒(méi)有?！?/p>

那時(shí)辛鵬和朋友去玩過(guò)一個(gè)升級版密室逃脫。晚上 9 點(diǎn)他們入場(chǎng)，手機被沒(méi)收，每個(gè)人都要在單獨的屋子里頭待上 12 小時(shí)，屋里只有一盞燈，一張床，和相關(guān)逃脫線(xiàn)索。時(shí)間一秒一秒地流過(guò)，黑暗、密閉、恐懼，快把人逼瘋了，辛鵬覺(jué)得，那正是他待業(yè) 11 個(gè)月里的真實(shí)寫(xiě)照。

話(huà)語(yǔ)權

SK 做了 12 年的選角導演。他參與了國內大部分商業(yè)片的制作，但 2019 年他只負責了 4 個(gè)影視項目的選角——數量只有往年的四分之一。寒冬到來(lái)，影視圈的話(huà)語(yǔ)權也發(fā)生了轉變，演員的空間變得狹窄。以前大家都在搶演員的檔期，到了 2019 年，演員的檔期成了項目里最好敲定的，尤其是「腰部及底層演員」。

影視圈熱錢(qián)最洶涌的 2016 年、2017 年，一些流量演員片酬猛漲到了 8000 萬(wàn)，我采訪(fǎng)了在當時(shí)片酬也只有他們的千分之一——幾萬(wàn)塊錢(qián)的演員張頌文，他是很多演員的表演指導，2019 年因為出演婁燁的電影《風(fēng)中有朵雨做的云》而被熟知。

張頌文認為天價(jià)片酬是資方挑起的頭，「人家為什么不給我呢？為什么人家愿意給那個(gè)人高片酬？他漫天要嗎？不是，是資方特別愿意說(shuō)，『這個(gè)戲非你莫屬』。然后人家說(shuō)，『我真的不想來(lái)，沒(méi)時(shí)間?！弧耗@樣吧，只要您愿意來(lái)，隨您開(kāi)價(jià)?！挥谑沁@個(gè)演員，『我要一個(gè)億?！弧?/p>

2018 年 8 月，三大視頻平臺和六大制作公司聯(lián)合起來(lái)，控制藝人的片酬和影視劇的采購價(jià)格，很多一線(xiàn)演員的片酬都降了下來(lái)。愛(ài)奇藝 CEO 龔宇在 2019 年年初曾說(shuō)，「目前一個(gè)頂級演員的片酬是 5000 萬(wàn)元，以前曾經(jīng)高達 1.5 億元?！?/p>

寒冬入侵，影視圈無(wú)人不受波及，只有個(gè)別環(huán)節能以擴張的姿態(tài)來(lái)保護自己。我采訪(fǎng)了大量影視從業(yè)人員，他們都提及一點(diǎn)，現在電視劇市場(chǎng)里能決定主演人選的制作公司不超過(guò) 10 家，這意味著(zhù)選擇更多是由三大視頻平臺決定。但平臺不僅降低了影視劇采購價(jià)格，還要求跟演員進(jìn)行「分約」。

這個(gè)還有些陌生的名詞代表了利益和金錢(qián)：一旦「分約」，平臺承諾，演員會(huì )出現在優(yōu)先選擇名單里，影視項目籌備時(shí)，名單會(huì )給到選角團隊，主演都來(lái)自其中。但選擇分約同樣意味著(zhù)，演員所有的收入——絕不止是一部戲的收入，而是真正的所有，包括商演、代言，甚至其他平臺影視項目的片酬的所有——都要以一定比例分給平臺，「因為這些可能都是作品帶來(lái)的」，而分約比例大部分是 30% 以上。

經(jīng)紀人小 A 接到過(guò)視頻平臺的電話(huà)，對方以「命令口吻」約她見(jiàn)面聊分約的事，小 A 直接拒絕了，「他自己一票演員都推不上戲呢，我還跟他分約，先管好自己吧?！?/p>

同樣的情形，經(jīng)紀人玉米選擇同意?！溉绻脚_能保證藝人拍攝的量，我愿意跟它分約?！购斍?，玉米更擔心演員的未來(lái)，「演員是一個(gè)非常敏感的職業(yè)，一旦空窗期很長(cháng)，對他的生活、自信心會(huì )有很大的打擊。我不想耽誤藝人，尤其是女孩，如果二十五六歲之前沒(méi)能出來(lái)，就會(huì )很難?！?/p>

在玉米的理解里，「演五部男一、女一的戲」和「演十部女二、女三、女四的戲」絕對無(wú)法畫(huà)上等號，要是不跟平臺分約，那就休想拿到男一女一的角色的角色。

「某種程度上，分約還是一個(gè)起碼對自己稍微有些保障的事情？」

「是非常有保障的事情?！褂衩子檬种盖昧饲米雷?，「平臺分約是未來(lái) 3 到 5 年的趨勢，切忌逆勢而為?！?/p>

應對

主動(dòng)出擊總比坐以待斃強，王鶴潤謹記父母的家教，4 個(gè)月待業(yè)時(shí)間里，她一共跑了 20 多個(gè)劇組去一一試戲。一進(jìn)試戲現場(chǎng)她總能感受到無(wú)數直勾勾的打量目光，目光來(lái)自和她一樣跑組試戲的同層級女演員們，「一看，都沒(méi)接戲呢?！褂幸换馗睂а萁淮噾虬才艜r(shí)，王鶴潤瞥了一眼名單，足足兩頁(yè)半，而明天還有一輪。她一邊催著(zhù)經(jīng)紀人帶她試戲，一邊還會(huì )給手機里保存的制片人、導演、副導演們發(fā)發(fā)，「有什么項目嗎，期待能合作?！?/p>

王鶴潤的競爭對手不止有同層級女演員，那些初出茅廬、比她還要年輕的演員們在寒冬里更加兇猛，她們擁有致勝的條件：年輕、便宜。一次面試高中生角色時(shí)，1994 年出生的王鶴潤特意扎上兩個(gè)馬尾辮，顯小。一進(jìn)試戲房間，背景板上貼滿(mǎn)了 95 后、00 后女演員的照片。導演翻著(zhù)她的簡(jiǎn)歷，古裝扮相多，顯老，他看著(zhù)扎了兩個(gè)馬尾的王鶴潤，「是同一個(gè)人嗎？」也有劇組開(kāi)誠布公地告訴王鶴潤，男主角選的都是 97 年、99 年的，她年紀大，搭不 上，還是青澀、沒(méi)被消費過(guò)的女演員更合適。

機會(huì )越少，王鶴潤不得不「把自己放到最低最低」。有兩部戲讓她降片酬，那價(jià)格幾乎是她剛入行時(shí)的數，王鶴潤接受了，但經(jīng)紀人不同意，「不能把自己看輕成這樣，不值得。而且因為寒冬你降到這個(gè)價(jià)，以后也很難（恢復）?！?/p>

她去客串一部電視劇，沒(méi)多少錢(qián)，只希望能掛個(gè)友情出演，最后片方?jīng)]同意。電視劇的男主角以前和王鶴潤合作過(guò)，那時(shí)他是男一號，王鶴潤是女二號。老朋友見(jiàn)面寒暄，他問(wèn)她，在拍什么呢？她回答，「后面應該也都談得差不多了，公司在聊，不太清楚」，但很沒(méi)底氣?？粗?zhù)朋友排到明年的檔期，她突然想到不知道在哪里看到的對自己的評價(jià)，「一手好牌打糊了」?；貞浧饋?lái)，王鶴潤紅了眼眶。

圖為王鶴潤在鏡前

比王鶴潤生存更艱難的演員們則只能選擇降薪。經(jīng)紀人小 A 就主動(dòng)把帶的新人片酬從一部戲 40、50 萬(wàn)降到了 10 萬(wàn)。也有蹬鼻子上臉的，她合作的一位話(huà)劇演員要在一部投資過(guò)億的戲里演配角，片方給出了一個(gè)「連溫飽都解決不了」的片酬，「現在好的演員真要不上價(jià)?！?/p>

更窘迫的是，一降再降的片酬可能最后連全款都拿不到。小 A 曾送一個(gè)演員進(jìn)組，根據合同，劇方分 4 期支付片酬。到第 2 期時(shí)，劇方周轉困難，想拖一拖，小 A 同意了，到第 3 期還在拖欠，她就跟劇方下最后通牒，明天演員停工。當時(shí)正是圈內因為演員片酬鬧丑聞的敏感時(shí)刻，但小 A 一點(diǎn)兒不想妥協(xié)，「如果戲上不了，你還有可能給我補嗎？你為什么不給我？這是演員的生活費?！箽⑶嗄翘?，整個(gè)劇組里只有小 A 負責的演員拿到了全部片酬。

經(jīng)紀人玉米在相似情況下則選擇了隱忍，他認為現在的局面就是唇亡齒寒，「他如果有錢(qián)，一定不會(huì )拖欠你。在這個(gè)行業(yè)，真的不能只顧自己。錢(qián)可以再掙，但是你如果把一個(gè)公司逼死了，可能也許人就真的傾家蕩產(chǎn)了?！?/p>

命運

寒冬之下，「命運」成了一種流行的解釋。入行 19 年的演員蔣一銘就對此深信不疑。他 15 個(gè)月里沒(méi)有拍過(guò)一部戲，那些定好的戲不是延期了就是被換掉了——有個(gè)角色因為出品方視頻平臺的建議在人物設定上減了 15 歲，蔣一銘年紀大了，演不了。他沒(méi)有收入，又得還房貸，他沒(méi)有和朋友借錢(qián)的習慣，只好去銀行又貸了一筆。

他暗示經(jīng)紀人情況特殊，片酬可以下浮。經(jīng)紀人說(shuō)心里有數。他催問(wèn)進(jìn)展，經(jīng)紀人說(shuō)，劇組覺(jué)得他很好，但現在劇組少，項目以甜寵劇為主，不適合他。蔣一銘不懂什么是甜寵劇，后來(lái)知道，就是「很小很小的女孩子談愛(ài)情或者怎么樣，很膩?！?/p>

蔣一銘不太能理解，但決定「把自己交給命運」，「因為我們生下來(lái)那一刻你這一生的命運框架是定了。命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強求?！雇饨鐣?huì )認為演員很風(fēng)光，掙錢(qián)容易，但蔣一銘說(shuō)，那是冰山露出來(lái)的一小角，底下那么龐大的一個(gè)冰隙，你看不見(jiàn)。

在這龐大冰隙里，演員張頌文一直是個(gè)小小的組成部分。他自稱(chēng)已經(jīng)「寒冬」了 20 年，所謂的寒不寒冬對他沒(méi)有過(guò)多的影響。曾經(jīng)長(cháng)達 10 年，他的年收入都沒(méi)有超過(guò) 2 萬(wàn)。因為看張頌文一年沒(méi)出過(guò)門(mén)，房東甚至沒(méi)好意思漲房租。

采訪(fǎng)在凌晨 1 點(diǎn)。張頌文早上 6 點(diǎn)剛從劇組殺青，之后無(wú)縫銜接地開(kāi)始錄制某視頻平臺的表演鑒賞課，他已經(jīng)連著(zhù)工作了 30 多個(gè)小時(shí)，眼睛里布滿(mǎn)了血絲。談起那些天價(jià)片酬的演員，他明顯變得激動(dòng)，「你一定要注銷(xiāo)去，就說(shuō)，我特別羨慕他們能拿到那些錢(qián)，我特別羨慕，我做夢(mèng)都想拿到這個(gè)錢(qián)，真的，我做夢(mèng)都想拿這個(gè)錢(qián)，但是我深信沒(méi)有人會(huì )給?！?/p>

他曾經(jīng)試過(guò)一次戲，那個(gè)角色他太喜歡了。

「我們有 5 個(gè)備選?！垢睂а菡f(shuō)。

張頌文趕緊回應，「我一定會(huì )好好把戲演好?！?/p>

「不是，是給誰(shuí)演都可以，頌文，這個(gè)角色演完必火?！垢睂а菡f(shuō)。

張頌文沒(méi)反應過(guò)來(lái)。

「頌文，你贊助 20 萬(wàn)，這個(gè)角色我們就肯定能給你?！?/p>

張頌文沒(méi)有那么多積蓄。

「跟寒不寒冬沒(méi)有關(guān)系的，跟你的命有關(guān)系。你把我的話(huà)，注銷(xiāo)去，不怕的，大膽的錄音錄下來(lái)，就這么注銷(xiāo)去——一個(gè)演員成不成，命第一位?！?/p>

房子

人總需要精神寄托。王鶴潤買(mǎi)了大量的名人傳記，每天早上醒來(lái)先看星座運勢。過(guò)完生日，她回到家鄉，和父母去了沈陽(yáng)第一峰，她在那里喊山，希望最后三個(gè)月趕緊接到戲。

當晚，王鶴潤終于在待業(yè) 115 天后接到經(jīng)紀人的報喜電話(huà)，因為檔期問(wèn)題，他們曾推掉一部戲，但原定人選突然爽約，機會(huì )又意外地回來(lái)了。

她格外珍視后續的機會(huì )，稍微有點(diǎn)兒風(fēng)箏草動(dòng)就慌了，每當劇組通知延期，王鶴潤就警惕地三連問(wèn)，「什么原因？什么情況？是不是又要黃 了？」沒(méi)有人知道寒冬什么時(shí)候會(huì )消散。王鶴潤說(shuō)，「還是得讓自己多一些待播作品，會(huì )更有安全感，因為聽(tīng)說(shuō)今年更可怕?！?/p>

辛鵬也在待業(yè) 11 個(gè)月后接到了戲，盡管那只是一部小成本電影，掙得不多。進(jìn)組前他花了兩天時(shí)間來(lái)收拾行李，他把兩個(gè)箱子攤本地上，待業(yè)了 11 個(gè)月，他發(fā)現自己已經(jīng)不知道應該收拾什么東西了。開(kāi)機那天，他再一次見(jiàn)到了熟悉的鏡頭、道具、軌道、燈光，「這就是電影，這個(gè)地方屬于我，片場(chǎng)屬于我，我在這兒拍戲。太幸福了?！?/p>

2018 年 10 月至今，蔣一銘還是一部戲都沒(méi)演上。他相信這是「命運的軌跡」，但他覺(jué)得「我的命運不是總是這樣」，今年 3 月他所在公司要準備開(kāi)始籌備戲，肯定會(huì )考慮用自己公司的演員，再不濟，還有好幾個(gè)戲在待定著(zhù)，總有一個(gè)能成的，他說(shuō)，「如果我一年兩年不拍戲，這個(gè)行業(yè)也差不多完蛋了?！?/p>

蔣一銘是那種可以稱(chēng)之為「演員」的演員，他演了十幾年配角，沒(méi)有大紅大紫，但只要能演戲，他就會(huì )繼續演。他深知演員這個(gè)職業(yè)的困境，「演員要承擔很多東西，不固定收入，堅持到最后并不一定能拿到想要的東西，最后年老時(shí)，什么都不會(huì )。因為我一直在從事這個(gè)行業(yè)，（所以）我只會(huì )演戲，但我都不一定能說(shuō)，我真的是會(huì )演戲?！?/p>

2019 年，張頌文因為電影和綜藝有了一些知名度，但他的片酬仍是一個(gè)僅夠溫飽的數目。在他看來(lái)，紅不紅、片酬多少都不是一個(gè)職業(yè)演員該考慮的事。

圖為張頌文

「我身邊有很多職業(yè)演員，宋佳老師，鞏俐老師，我們一起探討更多的是怎么樣提升演技，很少說(shuō)，『鞏俐，你現在想想怎么可以再創(chuàng )一個(gè)高峰，可以紅一點(diǎn)』，我估計我們也聊不下去，她也不會(huì )問(wèn)我這么傻逼的問(wèn)題?！?/p>

他至今入行 20 年，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)房，原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)有錢(qián)。2020 年，張頌文下定決心要在老家廣東韶關(guān)買(mǎi)個(gè)房子，當作送給自己的禮物，他讓我把它寫(xiě)進(jìn)報道里，以此為證。

（文章中小 A、SK、玉米均為化名。）

Contributors

執行：布一

新媒體責任編輯 ：Neil

一部電影 |「然而我們都是罪人」

600年來(lái)最戲劇性的權力交接始末